Bắt đầu từ trái ngọt tuổi thơ. Trưa nắng, chân trần. Tay với cành ổi, chùm nhãn. Tiếng cười giòn. Giờ ta lắng nghe mùa. Nghe từng vùng, từng trái. Gom nhặt dọc dải chữ S: mơ ửng hây hây, me chua, khế ngọt, dừa mát. Ngọt mà đằm. Dung dị như tình quê.

Trong sắc hương là công của thời gian và đôi tay biết giữ. Men làm chiếc cầu giữa ký ức và hôm nay. Mới mà thân. Nhấp một ngụm là thấy hiên nhà. Nếu hợp, ngồi thêm chút. Mùa còn chuyện để kể.

"Mùa nào thức nấy lần hồi
Lọ là phải chuốc của người đâu xa."